Results tagged “memory”

今天下午到晚上的时间把为期一个月的作业做完并提交上了，到目前为止我的近期作业都完成了。明天是这里的感恩节，我们不上课。因此今晚就变得比较轻松了。连上我的移动硬盘，看了一些过去保存的影片。突然感觉索然无味，于是就一个文件夹一个文件夹的翻看移动硬盘里的东西。

我记得这块移动硬盘是我在大一结束后得到的。那时我们家里还没有宽带网，用的是按时间收费的电话线拨号上网，费用相当贵。而且一旦连上互联网，电话则无法使用了。因此我那时很少在家里长时间联网。同时拨号上网的下载速率非常低，大概有5K/s左右，因此我也无法下载大型的文件。但在学校，我的室友带了笔记本电脑放在宿舍里，而且申办了ADSL上网。因此在他不用电脑的时候，我经常从借用他的电脑下载一些平日里梦寐以求的资源，比如说FreeBSD安装光盘之类的。开始时我是用的我的30GB iPod来转移文件的，后来有了这块高达75G的移动硬盘，就方便多了。

同时，我不大习惯用一些别人常用的软件，比如IE，因为它们都不太好用，而且无法便携。于是我就自制了移动版的Firefox、MirandaIM之类的软件，后来有了PortableApps，就更方便了，浏览记录什么的都可以保存下来，随身携带，又不会给同学的电脑留下垃圾。这些东西，都是装在我的那块移动硬盘里的。

翻看那一个个文件夹，打开里面的一个个的文件，一些当时的画面又会浮现在眼前。但现实毕竟是残酷的，我的这块移动硬盘，已经没有多少空间了。因此我常常能看到一些现在看来根本没有必要保存的文件，就顺手给删除了。原因是在现在的网络条件下，有些文件，不用一分钟就可以下载下来，没有人会随身保存。而且像有些文件，早已经没有了时效性，比如我还保存了一份当年的杀毒软件KAV还有它的序列号。现在我用的是Mac，根本不需要杀毒软件了，而且Windows下的程序也无法运行。

但当我看到那些文件后，我有常常不舍得删除。当然它们已经没有了任何的使用意义，但它们给我带来的回忆，是我舍不得丢弃的。而现实是，有时候我如果不舍弃那些没有使用意义的文件，就无法保存今天对我来说重要的文件。而这时，也是我割舍自己记忆的时刻。

随着年龄的增长，我越来越感觉到自己的记忆力比小时候衰退了。过去生活无忧无虑，从来没有考虑过记忆这回事，一切都是自然而然而发生的。但现在则不同。平时里忙碌的时候还好，一旦脑子闲下来后，一些过去的片段偏偏浮现在脑中，勾引着我使劲回忆起更多的内容。可常常是越使劲，那些记忆就越遥远。如果没有了资料记录，有些东西我可能真是回想不起来。这也是我现在经常写blog的动力之一。

可是，并不是所有的记忆都容易总结成成篇幅的文章来放出来的。有些记忆过于琐碎，让我很难形成文章。更有些记忆，就算记录下来，看上去意义也不大。比如说某年某月某日（突然让我想起高中时学的课文《祭十二郎文》开头的“年月日”，让我有种祭奠自己失去的记忆的悲观感觉），我开通了Blogger beta，并手动把blog文章转移了过去。其实我要的不止是这一件事，常常通过这件事，我就可能联想到那一阵子其它的事情，比如前一天我的室友使计把另外的一位同学的QQ保持在登录状态，趁他没注意，把他的QQ资料改的非常不堪。这些事小之又小，但确实有趣的，并让我在今天想起来仍然能够会心一笑。但同时又是非常难以总结成文章的，因为一旦记了一篇，又会扯出另外的事情来。我还没有功夫一天不干别的专心给自己写“回忆录”。

但具有讽刺意味的是，我常常有一种相对的想法，就是有些历史，在今天看来已经成了包袱，还不如扔掉的好。

意识到这一点是我在今年7月份回国时期想到的。那几天我刚到了北京，父亲当地的朋友接待我们一家在北京玩了几天，看了一些名胜古迹。其实多数地方我之前去北京的时候已经看过了，这次看的多数是一些新建的建筑，比如鸟巢之类的。有一天我们去了天安门城楼，我当时就联想到几年前有报道说由于空气污染导致的酸雨，腐蚀了故宫的一些大理石雕塑。再过多少多少年，我们可能就看不到了云云，意思是要我们保护环境。我于是就想，我们为什么要执着与保护那么多历史古籍呢？故宫在明清时期是皇帝居住的地方，也是皇帝与大臣们上朝、共商国是的地方。那时故宫是治理国家的场所，对人们来说是有用的。而今天，故宫不过是一个摆设，供人们游览。而有这个故宫和没有这个故宫，究竟能给今天的人们带来多大的不同呢？如果我们把故宫、天安门、长城等古迹炸掉，我们又损失了多少呢？我们能不能通过科技，把这些东西数码化，放到网络上，供人们免费查阅学习呢？如果我们要维护这些古迹，我们需要耗费多少资金呢？……

当然现在想来，我这种偏激的想法或许与当时父母每到一个地方一定要给我拍照留念有关。当然这又是另一个问题了：我们在一个地方拍照，心理想的是留下这块记忆，可事实上真的达到了这个效果了吗？特别是现在，照相机都成了数码的了，我们有了这么个数码文件，就可以记录我们那天发生的事了吗？从更深层次的角度看，我们为什么一定要记录这段历史？去过那个地方有给今天的我带来了什么影响呢？而我觉得总结不出来。那天当我想到这些问题的时候，突然觉得一片索然。我不是非常热爱旅游，因此去过的名胜不多，省外的城市我不过去过三个而已。而那些九寨沟、五岳、三峡（当然早就没了）什么的地方，我没去过，竟然也不觉得有什么损失。苏子曰：“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？”

生活难道是矛盾的吗？我一方面为自己过去的一些记忆片段的流失而耿耿于怀，另一方面又觉得那些所谓宝贵的历史什么的都没什么大不了的，少了什么也都一样活。但两方面综合来看，似乎我更注重与身边的事情。而所以不太关心那些名胜估计，是不是因为我觉得他们离我很远，已经与我没什么关系了呢？我会不会到了某一天感觉故乡、国家、甚至地球、生活都离我而去，而我所追求的又是什么呢？

当然，现在还是现在，一旦我忙起来的话，就什么也管不了了，当然我肯定会忙起来的。最后一句看似狗尾续貂，但确实必须的。要是让我老妈看到前面的文字，误以为我有轻生的念头，可就不好了:)

Twitter无疑是互联网界的一大革新。从几年前它推出一来，这两年它的如火如荼的发展，让我们都承认──Twitter革了blog的命。不过，Twitter革命的不彻底。在我看来，它在形式上让群众参与互联网有了新的等级；但在结果上，则不那么尽如人意。当然，我们都热爱Twitter，想尽量的把自己展示在Twitter上与大家交流，但我还是觉得，我们应该多分一点时间在blog上面。

这个想法是我在上周日突然明确的出现在我脑中的。我的同学ZH打算总结一下常见的（荒谬的）大众想法，于是就开始一条一条的把他的想法推了上去。我当时看到了他总结了有六条之多，虽然语言上不是那么完美，但也已经让我觉得惊喜，挺有价值的。当时我就想到，这么好的东西，过不了几天就被新的tweets给挤到后面去了，几乎无法再挖掘出来。而Twitter的服务器不保存/公开早先的tweets，也就是说，一段时间之后，他在周日总结的想法就彻底的消失了。

这是多么可惜的啊，不过目前的Twitter也只能做到这种程度了。我在过去手写程序保存自己的tweets的目的之一就是想解决这个问题，但也只能是某种程度上的。

而我近一年对blog的看法，也相对过去有了改变。我觉得blog不一定要搞的那么正式，你日常生活中的一些小事，只要对你有意义，就可以把它写下来。人脑的记忆是有限的，很少人能记得一年前的一天发生的一些事情。我就经常想到在过去的某一天做了什么事，但具体事情是怎么发生的，我怎么想也回想不起来了。而这时，如果有了当时写的一篇文章来刺激，事情就会容易的多了。我每次浏览我过去的blog文章时，都有深刻的这种感觉──要不是当时写了这么篇文章，我说不定一辈子都难以回想起这么多细节来了。

刚才蔡智浩发布了一篇文章《我的電子記憶》，讲了他是如何克服自己对过去发生的某件事情的遗忘的。蔡智浩使用了Twitter、GPS 軌跡記錄器、數位相機、相片定位和智慧型手機来帮助自己记录每日发生的事情的细节，在将来回顾起来就有了依据。其实我觉得可以再加上一条──常写blog。我没有蔡智浩的那些数码定位设施，但通过写blog，就能在未来或多或少的回顾今天发生的事情。

当然，我也知道在今天，很多人都放弃了常常更新blog，我过去就发现一些人都不更新或很少更新了（比如[1]|[2]）。据我猜测的原因有几条：一是到了一定的年纪，可能就不大写blog了，网上写blog的人是我的晚辈，我不大知道而已；二是有很多的东西可以分散想法，让你难以把它留在脑中“发酵”并在合适的时间整理成文章。

比如说我，在2007年开始用Twitter后，对blog的更新就少了。从我的blog的月份archive上看，有的月竟然没有一篇文章，那就是我的一些观点都用来更新了Twitter了。写在了Twitter上，就不想再在blog上写一次了。我有一段时间怀疑，现在有了Twitter，我的这个blog还有没有存在的必要，甚至有段时间我想把blog做成静态的HTML网页，反正写的也少，也没有什么评论。现在我对那种想法已经不以为然了。我的Twitter现在有了8500多条，中间肯定有一点好的idea，现在也早已被其它的废话给湮没了。如果我当时能把它们抽时间整理成文章，现在都可以很好的保存。

有的时候坚持写blog确实不容易。我身边的很多人在几年前也顺应潮流开通了blog，现在也早就停了。我依稀记得从王建硕那里看到他说，坚持写blog是个习惯问题。养成了习惯后，就会自然而然了。有人说平时太忙，没有时间写。但我觉得，现在再忙，挤出一点时间来把自己的想法总结归纳一下，在将来就会产生大用途。现在我的学业也特别忙，但也在时常找时间写。至于现在我养成习惯了没有，我还不清楚。不过我相信我现在比别人写了更多的blog，在将来一定会有收获的。原因很简单，因为两年前写的文章，已经让今天的我有所收获了。

这两天有晚上上床小睡一会的习惯。如果白天精力消耗过度，就直接睡到第二天6点，如果白天精力消耗一般，就过一会就起床，继续搞一阵子。

刚才躺在床上，听到隔壁朋友在看阅兵式，脑中不禁思绪万千，觉得要下来写一点了。不过因为身在国外的缘故，现在我越来越对这类活动不感兴趣了。像奥运开幕、春晚之类的我都有意的不看。最多到后来下载了一次奥运开幕看了一下。所以我说的不是阅兵，而是10月1日这个日子。当然也和阅兵有一定关系，因为我们国家每10年进行一次大庆，我们也大概会有一次大型的活动，来表达我们莘莘学子对祖国的拳拳之情。而我这次自然想到的，则是10年前的10月1日发生的事情。

那年我刚上初一，一切都懵懵懂懂的，什么都不大了解，什么都想了解。尽管当时没有特别的感觉，但现在对于当时在班上学了什么东西，都不怎么记得了。那时的学习仍然在延续小学的那种状态，每天都被班主任兼语文老师留下来，不是默写就是听写，出错3处以上就要再来一次。我那时基本上都是7点多（那时正常的下午放学时间好像是5:30）才一个人骑自行车，走大约40分钟的路回家。那时我刚学会骑自行车不久，远不如后来随随便便就不知不觉的能回家。记得那时印象最深的是，我骑车经过泉城广场，在等红灯的时候，那里的大屏幕正在放新闻联播。由于放学后被留下，我对新闻的内容当然无法提起任何兴趣，只是在想：“现在才初一，难道之后到初三的三年中，我每天都要这个点才回家？”那时我对自己的学习成绩也没有多大的信心，“努力学习争取不被留下”的想法，不是不敢有，而是根本不会出现。

1999年的10月1日，我们济南育英中学要求每个一年级的学生参加一个活动。主题是什么我记不清了，反正和国庆有关，要表达我们对祖国的热爱，好像还有表达我们自己健康向上的那种精神。表达方式是我们一起从学校大门出发，向西跑步，大概要穿过两条马路的样子。今天想起来，有点像行为艺术的感觉，一样让人摸不着头脑。活动非常严肃，不允许请假。我的一位同班同学，本来家里打算趁十一假期回趟老家，结果就算家长出面也没有被准假，让他们一家在背后恶骂不已。

那天学校要求我们很早就到学校。具体时间现在自然记不清了，但既然很早，想来大概是7点的样子吧。像我这样家离学校很远，需要骑车30多分钟（狂奔等级）才能到学校的，自然就比较痛苦了。到了学校后，我们先在教室等着。由于没有课，我们就在教室里开心的聊天。然后大概到了似乎8点半到9点的样子，我们在操场集合，被带到校门口，也没有管什么队形，就像马拉松一样，一个班一个班的跑。当时似乎刚下了毛毛雨，地上湿乎乎的。而我们的班长正好在我后面。他的意思是让我使劲跑，别掉队，于是在后面手放在我的背上不住的推我。他也没有使劲，但我竟然被绊了一下。本来也没有什么事，但由于他在我背后轻微的作用力，让我就这样跌倒了。于是当时还比较干净的校服，就沾上了一些泥巴。

更扯的是，当我们跑到了东方大厦的时候，竟然谁也不知道该干什么了，该跑到什么地方位置。校领导也没怎么有指示。于是我们就稀里糊涂的回家了。一切活动，进行了不到20分钟就完了，让我那位想回老家的同学哭笑不得。为了这么几小时的事，不能回老家，党与国与家的主流社会价值也淋漓尽致的体现了出来。

我是回到姥姥家，在那里看的看阅兵式。当时时值国家50大庆，据家人解释说阅兵式相当隆重，当时看的我是心潮澎湃，意犹未尽。遗憾的是阅兵式是每10年举行一次的。1999年我在想，要等到下次的阅兵式，还要等10年，那时候我已经上大学了吧，这是多么漫长的岁月啊。10年时间，现在看来，真得是白驹过隙，似乎是刹那间的事情。而1999年的阅兵式，可能是我有生以来唯一一次看直播的阅兵式了。1999年的10年前，我才2岁，而现在分析起来，那时候国内的环境，在四个月后的中国，能有怎样的阅兵式啊？！

10年，感觉上一瞬间的事情，但事实上却发生了许多。刚才在Twitter上看到有人说，江爷爷看上去不如往年壮实了。岁月衰人老，想当年看江爷爷在车上喊“同志们好”的飒爽英姿，心里不由得一片唏嘘。其实，何止是江爷爷，我们大家都老了，或者说是“成长”了。那时的我非常希望能入党，最好能步步高升，什么时候坐到江爷爷的位置，能够大展宏图，带领祖国人民“屹立与民族之林”。十年后的我，感觉在国内自己什么也不是，十年前脑中幻想的一切，看上去是那么的飘渺，与自己是那么的遥远……其实毕竟人都是要老要死的，就算是生前做了任何的伟业，无论死后还有没有意识存在，不都是一场空吗？我似乎很久之前就能看开了。

现在想来，唯一让我耿耿于怀的事情，就是我记得是在我小学四年级，也就是97年的时候，姥姥家就又过去的简易楼搬到塔楼里去了。但另一方面，我又觉得1999年我在看阅兵式的时候，是在老式的简易楼里发生的，看的也是那个十几寸的小彩电。虽然我近几年记忆力下降，但记忆冲突这还是第一次。

昨天晚上在教育部考试中心的网站上正式注册了3月4日在吉林大学的托福考试。比较不巧的是考试时间在早上7:30。这对于我这个放假后每天早上7点睡下午1点起的人来说是比较不利的。昨晚我决定调整生物钟，于是我12点就上了床。本以为睡不着，不料看了一会书就知觉全无了。

再次醒来到了3点，虽然心中有意识的要睡觉，可我怎么也睡不着了。于是下床做了二十个俯卧撑，活动了一下。再次躺在床上，我不由的有些得意。做俯卧撑锻炼是在放假前几个星期下午无聊时爬山时忽然开始的。当时我有心锻炼，于是爬上山后，从另一边爬下来。做几个俯卧撑后再爬一遍，然后回去。开始一次只能做十个，后来慢慢加到二十。后来天气转冷，考试负担加重，我没再去爬山，只好在宿舍里做它几个俯卧撑。有时两场考试期间我无聊时找个没人的地方也做一组。期间我渐渐感觉到身子很沉重，反倒比刚开始做时困难了不少，有时连做二十个都差点撑不下来。放假在家，时间空余了许多，我闲着没事时就做二十个俯卧撑，有时一天下来，可以做它四、五组，总数近一百个。到了三、四天前，我做的实在太多，胳膊上的肌肉明显感到疼痛。腹肌也有了感觉。做俯卧撑时，尤其是第一个，感觉特别强烈。好在还能坚持。那天夜里，我做完最后一组后，上床躺着看书，发觉双手擎一本不算重的书，不一会就酸了起来。就是蹲马步或站三体式时体力不支的感觉。不过一天后，我做俯卧撑时明显感到轻松，知道锻炼有了初步成果。从开始时做十个都气喘，到现在做二十个很轻松，直让我有一种舒心的感觉。

我不禁想起了以往做俯卧撑的经历。上初中后，我第一次在体育课上明白了什么是”引体向上”，而这也是我们的考试内容。像我平时不好体育运动，做引体向上自然有些困难。我最开始的记录为零个。后来我便用炼俯卧撑的方式来锻炼臂力。慢慢的能拉一到两个。当时有一个哥们，虽然身子挺瘦，也挺灵活，无奈臂力不行，成绩基本和我持平。过了一个暑假后，我突然发现那哥们神奇般的成了引体向上高手。不单是引体向上可以反手做、正手做、单手做、四指做以至身体带着搞笑的动作做，而且把单杠当椅子，在上面正反翻跟头。我问他怎么变化这么大，他轻描淡写的来了句：”每天做五十个俯卧撑。”当时我暗下决心，我也这么做，一定也能成。不料由于种种原因，我找了种种理由，我最终没能坚持下来。

现在，我每天做俯卧撑的总数早超过了五十个。想到这儿，我心中就会升起一种奇怪的感觉：当初怎么会那么不济，今天我又怎么能如此轻易的做到？而我那位哥们，我们三年前高中会考时偶然遇到后，再也没有碰见。

其实上初中前，我的确不知道”俯卧撑”为何种运动。到初中后，初练俯卧撑时，我竟一个也做不起来。看着是那么容易的动作，到我做时，我要么把屁股翘的老高，要么胳膊弯不下去，否则身子就贴到了地下。后来我终于发现自己可以做五、六个俯卧撑了。当时的感觉我记不清了，但现在想来我自然会很高兴。

我想俯卧撑对我的健康实在是帮助很大的。记得在刚上初中时的一次生物课上，老师叫我们测量自己和同桌的脉搏。我记得当时我的脉搏达到每分钟近120下。到了我后来可以做二十个俯卧撑时，我的脉搏已经是70左右了。到了高中我学习紧张，没怎么做运动，我的脉搏仍可保持不上80。现在我的脉搏又到了70了。相信要不是我初中时做的俯卧撑为我打下身体基础，我这些年不会生活的如此健康。

到现在为止，俯卧撑仍然是我最喜爱的体育运动。它不但保证了我的身体健康，更是我人生中最滋润的初中时期的历史的重要组成。